
D
er Himmel über New York ist hell
an diesem Wintertag, gleißend hell
und blau, doch unten in den

Straßen kommt das Licht kaum an, nur
dort, wo die Häuser niedrig sind und auch
niedrig sein dürfen, weil sie zum Selbst-
verständnis dieser Stadt gehören.

Das Haus Nummer 247 im östlichen Teil
der 82. Straße gehört zu den ganz wenigen,
die in Licht gehüllt sind. Es hat nur drei
Geschosse und beherbergt das New York
Psychoanalytic Institute. An diesem Sams-
tagvormittag füllt sich das Gebäude mit 
40-, 50-, 60-jährigen Akademikern, viele
grauhaarig, die meisten dezent und kei-
nesfalls modisch gekleidet. 

Hier muss sie auffallen, diese Frau. Sie
fällt auf wie ein Haus, das strahlt, unter
Häusern, die im Schatten liegen. Sie wirkt,
als gehöre sie nicht hierher. 

Sie trägt Leggings, Stiefel, ein kurzes
weites Wollkleid und einen leuchtend roten
Schal. Sie setzt sofort die große Sonnen-
brille ab, läuft schnell und mit gesenktem
Blick, so, als wolle sie jedes Aufsehen ver-
meiden, weil man auf sie achtet, immer
und überall und hier ganz besonders. Denn
sie ist so sehr blond und so sehr hübsch
und so sehr langbeinig, und wer sie nicht
sofort erkennt, meint, sie irgendwie ken-
nen zu müssen. 

Sie läuft ein Stockwerk hinauf zum im-
provisierten Buffet, Kaffee in den Plas-
tikbecher, dann in die zweite Reihe des
Hörsaals, die langen Beine verknotet, um
überhaupt Platz zu haben, das Notizbuch
herausgekramt aus der – modischen –
Handtasche. Sie schreibt mit beim Vortrag,
sie nickt, wenn ihr etwas einleuchtet. Sie
gehört hinein in diese Welt. 

Die Leute, die sich hier treffen, kom-
men einmal im Monat zusammen, um ei-
nen Vortrag über Neuropsychoanalyse zu
hören. Die Vortragende heute redet von
der Beziehung zwischen dem Ich und den
Objekten, von denen es umgeben ist. Ein
Plastikbecher mit Kaffee kann ein solches
Objekt sein, eine Hand, die streichelt, kann
ein Objekt sein. Es geht also darum, wie
das Ich auf die Welt reagiert, wie seine Be-
gierden gesteuert werden und was dabei
chemisch im Gehirn vor sich geht: Dopa-
minausschüttungen, feuernde Neuronen,
all das. 

Letztlich aber geht es um die Frage, wie
und ob sich solche Prozesse im Gehirn von
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Die doppelte Frau
Die New Yorker Schriftstellerin Siri Hustvedt gilt als erfolgreich und schön. Nun offenbart sie 

ihr Leiden an einer mysteriösen Nervenkrankheit. In einem neuen Buch 
hat sie sich auf die Suche nach der Ursache ihrer Störung gemacht. Von Susanne Beyer

Literaturstar Hustvedt, eingefärbte Magnetresonanzbilder eines Gehirns: Verwandlung vor den 
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außen ändern lassen, etwa dadurch, dass
ein Analytiker seinen Patienten dazu
bringt, anders auf die Dinge, die Objekte
zu gucken. 

Der Vortrag ist ein Kreisen und Fragen,
das Interesse vor allem bei den Analy-
tikern ist groß, an der Explosion der Er-
kenntnisse in der Hirnforschung teilzuha-
ben und sie für die eigene immer wieder
umstrittene Disziplin zu nutzen. Da wollen
zwei verwandte und doch fremde Fächer
zueinanderfinden, es geht um das Abglei-

chen extremer Unterschiede, um etwas
Doppeltes, das eins sein will.

Hier ist Siri Hustvedt, die schöne Frau,
richtig. Sie hat sich intensiv mit dem Wesen
des Doppelten beschäftigt, sie ist dafür ein-
getaucht in die Neurologie und in die Psy-
chowissenschaften, hat ein Sachbuch ge-
schrieben, das am Samstag dieser Woche
erscheint. Es heißt: „Die zitternde Frau.
Die Geschichte meiner Nerven“*.

Eigentlich wird Siri Hustvedt, 54, als Li-
teratin wahrgenommen, trotz der Essays,

die sie auch veröffentlicht. Doch bekannt
sind vor allem ihre Romane, vier hat sie ge-
schrieben. Der dritte, „Was ich liebte“ –
eine Geschichte über das Scheitern der Lie-
be in New Yorker Intellektuellenkreisen –,
gilt als ihr Durchbruch. Vorher wurde sie
vor allem als Frau an der Seite eines inter-
essanten Schriftstellers gesehen, als Frau
von Paul Auster („Stadt aus Glas“), einem
der bekanntesten amerikanischen Autoren. 

Siri Hustvedt hat sich mit ihren Roma-
nen vom Ruhm ihres Mannes freigeschrie-
ben und ihn dadurch nur potenziert. Sie
und Auster gelten als das Königspaar (oder
um bei einem Topos des Landes zu blei-
ben: als „first couple“) der US-amerikani-
schen Literatur. Das allerdings könnte
nicht nur an der Begabung der beiden lie-
gen, sondern auch an ihrem Aussehen. Sie:
so blond und licht und schmal. Er: dunkel,
große Augen, intensiver Blick. Austers Au-
gen dürften bekannter sein als der Inhalt
seiner Werke. 

Mit der Treue zu diesem Mann und der
Emanzipation von ihm ist Siri Hustvedt zu
einem Idol ihrer Leserinnen geworden, vor
allem der europäischen. Ihre Bücher sind
Verkaufserfolge. In Deutschland so sehr,
dass das neue Buch hier weltweit zuerst
erscheint. Die amerikanische Ausgabe
kommt erst im April.

Siri Hustvedt scheint mit ihrem neuen
Buch mehr vorzuhaben, als ihren Lesern
eine erschreckend gründliche Einführung
in neurologische, psychiatrische und psy-
choanalytische Denkweisen zu geben. Sie
scheint etwas mit ihrem Ruf machen zu
wollen. Wieder einmal.

Vor ein paar Jahren wandelte sie sich,
wurde von der Ehefrau zur Schriftstellerin.
In der Beschreibung der Medien blieb sie
vor allem die schöne, erotische Frau – zu-
mal es in ihren Romanen auch immer wie-
der um all das ging: um das Begehren, das
an Grenzen führt, an denen es gefährlich
wird, und um die Liebe, wie sie manchmal
glückt und meistens eben nicht. 

Doch diesmal ist es, als wendete Hust-
vedt absichtlich ein Filmklischee auf sich
an und drehte es einfach um: In Filmen
gibt es manchmal diese Frauen mit Haar-
knoten und großer Brille, bei denen die
Zuschauer immer schon ahnen, dass sie
sich verwandeln werden, sobald sie ihre
Haare lösen und ihre Brille abnehmen –
hässliches Entlein wird zum Schwan.

Siri Hustvedt macht nun das Gegenteil.
Sie vollzieht vor den Augen der Öffent-
lichkeit eine Verwandlung vom weiblichen
Idol zu einer gestörten Frau, die sich mit
Eifer und Wahn einer kaum fassbaren Ma-
terie hingibt. Im Englischen gibt es einen
nur schwer ins Deutsche zu übersetzen-
den Begriff von solcherlei besessenen und
weltabgewandten Menschen, die man sich

* Siri Hustvedt: „Die zitternde Frau. Die Geschichte mei-
ner Nerven“. Deutsch von Uli Aumüller und Grete Oster-
wald. Rowohlt Verlag, Reinbek; 240 Seiten; 18,95 Euro.
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– sofern sie Frauen sind – nur mit Brille
und Haarknoten vorstellen kann: Es ist der
Nerd.

Schon in ihrem jüngsten Roman, „Die
Leiden eines Amerikaners“, der vor zwei
Jahren erschien, machte sie aus ihrer
Hauptfigur Erik einen Psychiater, der ei-
nem Geheimnis seines gerade verstorbe-
nen Vaters auf der Spur ist. Im Sachbuch
offenbart sie, dass genau das zum Kern ih-
res Schaffens führt: die Beschäftigung mit
dem psychischen und physischen Ausnah-
mezustand, mit der Trennung von Geist
und Körper, mit Geheimnissen, die auf ein-
mal eine Verbindung schaffen zwischen
Geist und Körper, weil sie beides in Besitz
nehmen. 

„Die zitternde Frau“ ist ein ehrliches
und anstrengendes Buch. Es ist nur so zu
lesen, wie Bücher im Studium gelesen wer-
den: mit Leuchtstift, mit Anmerkungen am
Rande, mit Exzerpten. Doch Siri Hustvedt
zeigt in diesem Buch nicht nur ihre kom-
plexe Art zu denken, sondern auch ihre
komplizierte Persönlichkeit, sie zeigt, was
sie treibt und was sie hemmt. Und sie weist
über sich hinaus, auf all jene mysteriösen
Störungen, von denen sehr viele Menschen
befallen sind.

„Die zitternde Frau“ beginnt furios und
erzählerisch. Siri Hustvedt beschreibt, wie
sie einen Vortrag an ebenjener Universität
in Minnesota zu halten hat, an der ihr Va-
ter sein ganzes Wissenschaftsleben lang ge-
lehrt hat. Sie weiß, dass sie gut reden kann.
Sie fühlt sich wohl an diesem Ort, spürt
eine starke Verbindung zu ihrem Vater, an
dem sie hängt und der kurz zuvor gestor-
ben ist. 

Alles ist wie immer, wenn sie öffentlich
reden muss. Doch auf einmal fängt sie an

zu zittern. Es durchfährt ihren ganzen Kör-
per, sie kann es vor ihren Zuhörern nicht
verbergen. Sie setzt ihre Rede fort, denkt,
während sie redet, über die Störung nach,
als wäre es jemand anderes, der da zittert.
Ihr Geist hält stand, sie bringt ihren Vor-
trag zu Ende, doch ihre Mutter, die ihr zu-
gesehen hat, sagt hinterher, sie habe „den
Eindruck gehabt, einer Hinrichtung auf
dem elektrischen Stuhl beizuwohnen“.

Hustvedt blickt auf sich wie auf eine
Fremde: Da ist die Frau, die sie kennt und
der sie vertrauen kann, die Frau, deren
Geist funktioniert. Und da ist diese ande-
re Frau, ein Teil von ihr, aber ein Teil, den
sie nicht kontrollieren kann. Die zitternde
Frau ist dem Körper näher als dem Geist.

Siri Hustvedt beschreibt die Entdeckung
der zitternden Frau im einleitenden Ab-
schnitt ihres Buches. Und dann beginnt sie
für die restlichen gut 200 Seiten mit einer
hammerharten Wissenschaftsexegese, bei
der sie sich selbst zum Forschungsobjekt
macht. 

Sie sucht in den Erkenntnissen der 
Psychiatrie, der Psychoanalyse und in de-
nen der Neurologie, was es mit der zittern-
den Frau auf sich haben könnte: Kann sie
wieder verschwinden, durch Psychoanalyse,
durch Tabletten? Was gibt es für Beispiele 
in der Medizingeschichte, die ähnlich sind?
Wozu hat diese Medizingeschichte über-
haupt geführt, die doch so lange von die-
sem Gegensatz von Körper und Geist aus-

* Gemälde von André Brouillet, 1887. 

gegangen ist? Lässt sich die Spaltung auf-
heben? Oder sagt sie nicht doch etwas aus
über das Wesen des Menschen? Dass der
Wunsch nach Einswerden, danach, eine
geschlossene und ganze Persönlichkeit zu
sein, dieser Traum, den so viele Menschen
träumen, in die Irre führt, genau dahin,
wo zu viel Unglück entsteht?

Das Buch ist aufgebaut wie ein Krimi –
ein Krimi allerdings, der sich nicht einfach
so weglesen lässt, sondern den man ziem-
lich oft zur Seite legen muss, um heftig zu
grübeln. Und doch geht Hustvedt nach dem
Prinzip des Whodunit vor, wer ist der Täter,
wer ist verantwortlich für das Zittern?

Mit „Wissbegier“, so sagt sie es selbst,
stürzt sie sich in die „Mysterien meines 

eigenen Nervensystems“. Sie begibt sich
in die Antike, stellt sich vor, sie wäre 
Patientin des Arztes Galen, der die römi-
sche Kaiserfamilie behandelte: Der hätte
„Krämpfe diagnostiziert, Epilepsie aber
ausgeschlossen“, weil ihr Geist trotz des
Zitterns weiterfunktionierte. Die Ärzte des
Mittelalters hätten womöglich in magischen
Mächten die Verursacher gesehen.

Siri Hustvedt gerät auf die Spur der Hys-
terie, die schon die Ärzte der Antike kann-
ten. Sie sammelt Indizien und gibt sich
selbst die Diagnose: Sie müsse wohl hyste-
risch sein. 

Ärzte diagnostizieren oft dann Hysterie
oder eine „Konversionsstörung“ (nur ein
neuerer Begriff), wenn sie für ein Phäno-
men keine hirnorganische Ursache finden
und wenn sie eine Störung des Selbstbe-
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Siri Hustvedt ärgert sich über die Trennung von Geist und 

Körper in der Medizin. 

Psychoanalytiker Freud 1926, Neurologe Charcot mit Patientin im Nervenkrankenhaus*: Auf der Spur der Hysterie 
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sitzes feststellen: Schwindel, Lähmungen,
Krampfanfälle. 

Nun also begibt sich Siri Hustvedt in die
Geschichte der Hysterie, beschreibt, wie
unterschiedlich Ärzte auf diese Krankheit
blickten: Bis ins 18. Jahrhundert hinein
nahmen Ärzte durchaus an, dass die Hys-
terie eine körperliche Ursache haben müs-
se, meist vermuteten sie einen Ursprung in
der Gebärmutter (griechisch: hystera). Des-
wegen wurde die Hysterie in der Medizin-
geschichte phasenweise zur weiblichen
Krankheit. 

Doch Ärzte wie der französische Neu-
rologe Jean-Martin Charcot (1825 bis 1893)
– bei dem Sigmund Freud eine Weile lern-
te – begannen sich für die psychologische
Dimension der Hysterie zu interessieren,
weil die Symptome oft mit heftigen Ge-
fühlsausbrüchen einhergingen. So wurde
die Hysterie mehr und mehr zur psychi-
schen Erkrankung. Und es kam zur Spal-
tung: Körper gegen Geist, entweder das
eine oder das andere. 

Über diese Trennung beginnt Hustvedt
sich zu wundern. Sie sieht, wie Hierar-
chien hergestellt werden zwischen physisch
feststellbaren Krankheiten und den angeb-
lich eingebildeten. Sie will sich nicht zu-
friedengeben mit dieser so häufig gestellten
Diagnose: „keine organische Ursache“. Sie
ärgert sich. „Wenn man nicht an Geister,
Gespenster oder Dämonen“ glaubt, wie
könne man da behaupten, dass so etwas
wie ein plötzliches Zittern „kein organi-
sches, körperliches Phänomen“ sei. 

Immer mehr kommt Hustvedt dahinter,
wie sehr ärztlichen Diagnosen „philoso-
phische Ideen zugrunde gelegt werden“,
die oft unüberprüft bleiben und „eher von
intellektuellen Moden als von scharfsinni-

gem Denken bestimmt“ sind. Sie macht
sich einen Spaß daraus zu beschreiben, wie
unterschiedlich ein Psychoanalytiker, ein
Neurologe oder ein Psychiater ihre Stö-
rung deuten würden. 

Natürlich kommt Siri Hustvedt zu dem
Schluss, dass man solche Krankheiten über-
haupt nur verstehen kann, wenn man sich
mit Körper und Geist gleichermaßen be-
schäftigt. Hustvedt erwähnt Sigmund Freud.
Er zumindest habe vom Dualismus nichts
wissen wollen, habe das Psychische als Par-
allelvorgang des Physiologischen gesehen. 

Doch all das hilft ihr nicht. Den Ur-
sprung ihrer Störung findet Hustvedt nicht,
zuletzt zweifelt sie sogar an ihrer Selbst-
diagnose, der sie den größten Teil ihres
Buches widmet, sie zweifelt daran, hyste-
risch zu sein. Whodunit? Es bleibt offen.
Sie weiß: Irgendwie hat dieses Zittern mit
der Trennung vom Vater zu tun, denn es
kommt immer dann, wenn sie öffentlich
über ihn spricht. 

Sie sucht, zweifelt und verwirft, ihr Buch
ist anders als jene Krankenbiografien, die
auf dem Buchmarkt erfolgreich sind und
sich oft so lesen: Ich bekam die Krankheit,
ich bekämpfte und besiegte sie.

Bei Hustvedt gibt es keinen Sieg. Am
Ende begreift sie, dass die Störung zu ihr
gehört. „Je vertrauter die zitternde Frau
mir wird, umso mehr geht sie von der drit-
ten in die erste Person über, kein gehasstes
Double mehr, sondern ein zugegebener-
maßen behinderter Teil meines Selbst.“ 

Körper und Geist im Widerstreit mit-
einander, so bleibt es für sie. Doch der
Körper erzählt etwas über den Geist, ir-
gendeine Verbindung gibt es. Die Lösung
liegt außerhalb dessen, was sich mit Spra-
che fassen lässt. 

Natürlich nervt es, dass Hustvedt ein
ganzes Buch lang nach einer Lösung sucht
und keine findet. Es nervt, wie das ganze
Buch nervt, mit der Aufzählung medizini-
scher Fallbeispiele, dieser unzähligen Dys-
funktionen. 

Doch indem das Buch nervt, wird es sei-
nem Thema gerecht. Es geht um nichts an-
deres als um Störungen, die niemand gern
hätte und die sich einfach nicht abschaffen
lassen. Es können Krampfanfälle sein oder
Ohrgeräusche – oft helfen keine Pillen.
Hustvedt schildert eine moderne Odyssee
von Spezialarzt zu Spezialarzt und be-
schreibt damit genau das, womit viele
Menschen in der westlichen Welt einen –
zu – großen Teil ihrer Zeit verbringen. 

Hustvedt blickt mit der Distanz einer
Fachfremden auf die versammelte Rat-
losigkeit der Experten. Und sie übertreibt
auch: Ärzte versuchen durchaus, aus den
Grenzen ihrer Fachbereiche auszubrechen.
Wenn in der Wissenschaftswelt eines wich-
tig geworden ist, dann ist es die Interdiszi-
plinarität. Und das beste Beispiel, Hust-
vedt weiß es ja selbst genau, ist die Neuro-
psychoanalyse. Sie ist aus dem Wunsch
nach Vernetzung entstanden.  

Maurice Preter ist Neurologe und zu-
gleich Psychiater und Psychotherapeut. Er
praktiziert und er lehrt an der Columbia-
Universität in New York. Auch er gehört zu
den Leuten, die die monatliche Vorle-
sungsreihe am Institut für Psychoanalyse
besuchen, er hat dort bereits referiert.

Seine Praxis liegt an der 5th Avenue, di-
rekt am Central Park, ziemlich vornehm. Es
sieht dort so aus, wie man es sich vorstellt,
wenn man ein paar Woody-Allen-Filme ge-
sehen hat: die Couch, die zwei schwarzen
Ledersessel, die sich mit deutlichem Ab-
stand gegenüberstehen, die wertvollen Tep-
piche. Doch Maurice Preter, 45, will nichts
hören von diesem Woody-Allen-Klischee
der New Yorker Intellektuellen, die sich
alle ihren Analytiker halten. „Das gibt es
schon eine Weile nicht mehr“, sagt er.

Die Psychoanalyse sei unter Druck,
manche Analytiker erhofften sich Hilfe und
Legitimation durch Hirnforscher. „Insbe-
sondere seit die Wirtschaftskrise ausge-
brochen ist, leisten sich New Yorker das
unmittelbar Notwendige, aber nicht mehr
viel mehr als das.“ 

Dennoch sei seine Praxis voll. „Die Leu-
te kommen zu mir, weil ich Neurologe
bin.“ All diese Beschwerden wie Schwindel
und Kopfweh seien oft eine wortlose Über-
setzung existentieller Angst und müssten
auch psychotherapeutisch mitbehandelt
werden. Zurzeit kämen viele Patienten,
die über Schwindel klagten – ja, das gebe
es, dass zu bestimmten Zeiten bestimmte
Störungen besonders häufig aufträten. 

Und wenn man ihn fragt, wie es denn
sein könne, dass eine Gesellschaft, die doch
im Vergleich zu den meisten Epochen in
relativem Frieden und Wohlstand lebt, so
viele empfindsame Menschen hervorbrin-
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ge, dann schüttelt er nur den Kopf:
„Man sieht oft die psychischen
Auswirkungen der vergangenen
Kriege, und dann gibt es immer
neue, so dass in dieser Hinsicht gar 
nichts wirklich besser werden kann.
Dies ist die Stadt des 11. Septem-
ber. Und dann gibt es die Kriege 
in den Familien – nicht nur in den
USA scheitert jede zweite Ehe, und
das bringt unzählige Scheidungs-
kinder hervor.“ Menschen kämpf-
ten immer mit Verlust. „Manchmal
wird das psychisch, aber oft nur
körperlich ausgedrückt.“

Auch Siri Hustvedt sagt so etwas,
beim Interview in ihrem Stadthaus
in Brooklyn. Diese merkwürdigen
Symptome, die sich keiner erklären
könne, dieses Rennen von Arzt 
zu Arzt, von wem höre sie das nicht
alles.

Es sei auch das Alter jetzt, sie sei über
fünfzig, habe ihren Vater verloren, so gehe
es vielen ihrer Freunde. Sie alle wüssten:
Es ist ein Verlust, der bleibt. Und sie selbst
sind als Nächstes dran. Und dann komme
das Zittern, der Schwindel, das Rauschen. 

Siri Hustvedt sitzt im Erdgeschoss ihres
Stadthauses. Die Farben der Möbel sind
matt – viel Art déco –, das Licht der Lam-
pen warm und gedämpft. 

Siri Hustvedt lacht und gestikuliert, ob-
wohl sie vor allem darüber spricht, wie der
Mensch an Körper und Seele leiden kann.
Sie erzählt von ihren Psychoanalysesit-
zungen: „Sehr interessant, jeder sollte so
etwas machen.“ Und von den Mitteln, die
sie nun gegen das Zittern nimmt. „Man
muss sich von allen Seiten so einer Krank-
heit nähern. Durchbrüche, vor allem im
Denken, gibt es nur, wenn man Unter-
schiedliches zusammenbringt.“ 

Aber wozu ein Buch ohne Lösung? „Ir-
gendwie gibt es eine Lösung“, sagt Hust-

vedt, „deswegen habe ich das Buch doch
geschrieben. Wenn man die Krankheit
nicht ändern kann, kann man die Haltung
dazu ändern.“

Im Buch, das betont sie sehr, habe sie
nur ein Bruchteil dessen verarbeitet, womit
sie sich beschäftige: Die Veränderbarkeit
des Gehirns im Laufe eines Lebens, das
sei es, was sie am meisten fasziniere. Sie
holt vom Wohnzimmertisch einen Bild-
band, der dort ausgestellt ist wie in ande-
ren Wohnzimmern ein Band mit Land-
schaftsbildern. Er zeigt Querschnitte von
Gehirnen. Einzelne Regionen sind farblich
gekennzeichnet. Von Bild zu Bild sieht
man, wie sich mal die eine Farbe ausbrei-
tet, mal die andere. „Ist das nicht wunder-
schön?“

In ihrem Arbeitszimmer im obersten
Stock zeigt sie ein Gehirnmodell, das auf
ihrem Schreibtisch steht, an der Wand, ne-
ben einer Kinderzeichnung ihrer inzwi-
schen erwachsenen Tochter Sophie, hängt

ein Aquarell: die Draufsicht auf ein
Gehirn; es ist die Perspektive, bei
der man sieht, dass es aus zwei Tei-
len besteht.

Dann muss Hustvedt los, das Taxi
wartet, das sie nach Manhattan zu
einer Verabredung bringen soll.
Paul Auster bringt sie zur Tür, hilft
ihr in den Mantel und blickt ihr
nach, wie sie die Treppenstufen zur
Straße hinuntereilt. Er zündet sich
ein Zigarillo an, nimmt einen Bild-
band mit Gemälden des deutschen
Malers Gerhard Richter, in dem sei-
ne Frau einen Essay veröffentlicht
hat. „Es sind ja nicht nur die Hirn-
forschung und diese psychologi-
schen Dinge, mit denen sie sich be-
schäftigt“, sagt er.

„Wissen Sie“, sagt er, „als ich
meine Frau  kennenlernte, wusste
ich, dass sie klug ist. Aber diese

Breite an Themen, diese Tiefe und dass sie
überhaupt nicht mehr aufhören kann,
wenn sie sich einmal mit etwas befasst –
das habe ich alles nicht geahnt.“ 

Sie ist die schöne Frau, immer noch, 
die er vor 30 Jahren das erste Mal traf.
Und sie ist der Nerd, der sich manisch 
einem Thema hingibt. Sie ist mal die 
brillante Rednerin, mal die zitternde 
Frau. Alles gehört zusammen, das Dop-
pelte ist eins. Körper und Geist. Die rech-
te und die linke Gehirnhälfte. Das Fremde
ist nichts anderes als eine Erweiterung 
des eigenen.

Paul Auster, 62, blickt aus dem Fenster
ins Helle, wo seine Frau jetzt mit dem Taxi
in einen anderen Teil der Stadt fährt. Im
Dämmerlicht des Wohnzimmers sieht er
noch verschatteter aus als sonst. Er zieht so
heftig an seinem Zigarillo, als könnte er
da irgendetwas anderes heraussaugen als
Rauch. Er wirkt nachdenklich. Verheiratet
mit der verwandelten Frau.
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